トラベルミステリを数多く執筆した西村京太郎先生。
舞台となる土地への取材旅行は作家活動に欠かせません。
生き方がまるで旅人のようにも思えます。
東京生まれの西村先生ですが、京都に住まいを構えたことも。
故・山村美紗先生と交わした約束など、第二回インタビューは、古都の香りを感じるお話しを伺ってきました。
京都に住んでいた時はいろいろ勉強になりました。
とにかくすごいところですよね。よく言うんだけど「日本には、日本人と京都人しかしない」って言うんですよ。
京都の人見ると東京から来てもどこから来ても、全部おのぼりさんなんですよね。ちょっとすごいです。
京都には20年くらいいたけれど、最初は何も知らなくて失敗ばかりしていた。
山村（美紗）さんは京都の上流階級とも付き合いがあって、いろいろ教えられましたよ。
京都で何をしちゃいけないかとかしきたりをね。
──京都独特のしきたりや特徴はどんなところでしょうか
京都は歴史のある街だから。女の人が目立って出て行って、いろいろやると悪女って言われちゃう。
女の人は男を立てて、自分は下がるっていう街で。
そういうのが美徳になってる。
だから芸妓さんを囲っちゃうのも、あれは京都では男の甲斐性なんですよ。
それに関して奥さんは何か言っちゃいけない。言っちゃうとね。
悪女になっちゃう。
奥さんが外に出ていろんな仕事すると、そういう人は悪女なんですよ。
京都と湯河原では日常の緊張感が全然違います。京都はものすごい緊張するんです。
仲間に入れてもらおうとするじゃないですか。なかなか入れてくれないの。
京都に住むにはいろいろなことを知らなきゃいけない。
そういうのを山村さんが、いろいろ教えてくれた。あれ難しいんですよね。
例えばお歳暮に知ってる人が来る。
そしたら「どうも」って受け取っちゃうじゃないですか。京都だと受け取る時に「これはどこどこのお豆腐ですね」
とか言わなきゃいけない。豆腐なら森嘉の豆腐とか。
格があって一流どころが大体決まってる。それをちゃんと「そこまで行って買ってくださったんだ」と言わなきゃいけない。
最初そういうの全然わかんなくて「はいはい」ってもらってた。すると「あの人はこっちが苦労して買ってきたのをわかってない」とか言われちゃってね。
京都は福神漬はどこどこと格が決まってて、ホテルもそう。
まだ京都に住んでいない時に、お茶屋さん行くと芸妓さんが「どこにお泊まりですか」って聞くんです。
その時が難しいんですよね。
大体、駅前のホテル言っちゃうんですよ。タワーホテルとか。
するとね「いいところにお泊まりですね」と言ってはくれるんだけど、でもね「そういうところに泊まってる客なんだ」って見られちゃう。
ビジネスホテルが一番ダメって思われちゃう。向こうもこっちをどういう人がわからなくて、推し量って聞いてるわけだから難しいよね。
お茶屋さんは信用なんですよね。
向こうも信用しなきゃいけないから「どこにお泊まりですか」は必ず聞きます。面白いのはね、その日にお金払っちゃいけないんです。
大体10万円くらいかなと思っても、その日に払っちゃいけない。後から請求が来るの。
「あなたを信用して遊ばせてる」ということだから、その場で現金を払っちゃ野暮なんです。
後から請求が来て、あんまり高くはないですよ。とにかく京都は信用なんです。
──戸惑いの中で、どんな風に京都の魅力を感じて行ったんでしょうか
最初は失敗して、怒られてばかりでした。
その中で段々ランクが上がって信用されちゃうと、京都は何でもできて何でも言うこと聞いてもらえるんです。
京都の人はいわゆるネームバリューとか関係なくて、信用が全然別の次元。
何年知り合って信用してるかって。
銀行がいっぱいあるじゃないですか、京都では三菱とか三井とかを、あんまり信用してないんですよ。
新しいから。信用金庫とかの方がずっとやってるから信用されてる。三菱や三井はすぐに、支店長変わっちゃうじゃないですか。
どうせ変わるからって、支店長をパーティーにも呼ばないんです。こっちは知らないから三菱がいいのかなとか。全然違うんです。
最初に京都のマンションに住んだ時に下駄を履いていたんですよ。
京都は下駄だと思って。したらね、管理人に「いい音してらっしゃいますね」と言われて、嬉しくなっちゃってガタガタしてたの。
それうるさくて忠告されてたんですよね。
「うるさい」とは絶対に言わない。言ってくれた方が楽なんだけど。
じーっと顔色を見なきゃいけない。
銀行で待ってるじゃないですか。待たされても窓口の人には言わない。
横の人に「いつ来ても待たせてもらって有難いわ」とか言ってるの。
要するにけなさない。
褒めるんだけど皮肉なんだよね。
そう言われたら感じなきゃいけない。
褒めてるのか、けなしてるのかわかんないんだよね。
だから東京の人は褒められたと思っちゃう。
僕は最初に京都に行った時は、見合いで行ったんですよ。
女流作家の人に紹介されてね。
その相手の人の家でいろいろ話していて「そろそろごはんどきですけど、どうします」と聞かれて「じゃあごちそうになります」って言ったら、もうダメね。
それは早く帰ってもらいたいんですよ。
だけど帰れとは言えないから。
京都の人は「ごはんどきです」と言ったら、じゃあそろそろおいとましますって帰らなきゃいけない。
それをこっちは知らないから「いただきます」って言っちゃった。
支度くしないんですよ。支度しないで言うの。
京都には向いてないと思われたんですよね。お見合いはそれっきり。
うちの奥さんと一緒に京都の有名な料亭に行くと、着物の裾をこうさわるの。
どんなものを着てるのかやるんですよ。ほめもけなしもしないで「ああ」とかいうから。
着物にうるさい文化だから。それで決めちゃうの。
この人はこういうものを着てる人なんだって。奥さん、嫌がってましたね。
それで信用されると料亭が満員でも、自邸のお茶室を「いらっしゃい」って提供してくれたりする。
そこまで行っちゃうといいんだよね。
京都に住んでいる時は絶えず、その緊張がありました。
最初は京都のしきたりが全然わからなくて。
失敗しているうちに「ああ京都には何にでも格っていうものがあるんだ」と。
京都は奥深くて面白かったですね。
──西村先生の作品にはあまり京都のイメージがないですよね。
山村さんから京都書いちゃいけないって言われていたから。
「西村さんは売れて有名なんだから、もういいでしょ。京都は私の領地だからダメ」って。
それでね、「京都感情案内」っていうのを一回、書いちゃったんですよ。京都のことはあんまり書いてないのに。
でも題に京都ってついてるから、山村さんに怒られちゃった（笑）。
山村さんによく言われましたよ。ミサコっていう人物を小説の中で殺すと「私のことでしょ」とか。
恐い人だからさ、そんなつもり全然なかったのに（笑）。
──京都から湯河原に移ったきっかけは
僕が倒れちゃって、温泉治療で湯河原に来ていた時に、山村さんは最後、東京にいて、ホテルで書いていて死んじゃったんです。
それで京都に帰ってもしょうがないなと、そのまま湯河原に来ました。
山村さんが生きていれば、一緒に京都に帰っていたでしょうね。
山村さんとは「生きてる方が、先に死んだ方の続きを書く」って約束してて、山村さんの続きを二作書いたんですよ。
山村さんがやたらと怪しい人をいっぱい作っちゃってたから。
いっぱい出せば誰かにすりゃいいと思ってんだよね、あの人は。続きを書く方は大変なんだよ。
その中の誰を犯人にすればいいか。
あれも一つの方法ですよね。怪しい人をいっぱい作っておけば、誰かを犯人にできる。
「噂の真相」っていう雑誌に随分やられました。
僕が山村さんと付き合ってるっていう根も葉もないゴシップでね。
それがマンガみたいな挿絵で、どう見ても僕と山村さんなんだけど、名前を書いていないんだよね。
その後も今の奥さんが「西村京太郎の新しい恋人」って写真を撮られたり。
マンションの前で張ってたみたいで。
あとは息子がベンツを乗り回しているとかね。
息子は「左ハンドル乗れないんだけど。ベンツ乗れるなら乗ってみたいよ」って言ってますよ（笑）。
あれは訴えると訴えたことを記事にされちゃうから。
取材もほとんどしていなかったんじゃないかな。
山村さんは長谷川一夫の姪で、いろんな人知っていますよね。
山村さんのお父さんが京都大学の名誉教授で法律の先生。
京都の弁護士さんとかほとんどお知り合いなんですね。
人脈がすごくて、だから山村さんのお墓は泉涌寺にある。
泉涌寺ったら天皇陛下のお墓があって、そこになぜか山村さんのお墓があるんです。
どう考えてもわかんない。
山村さんのお墓は高いところにあるから、お墓参りには行けないんですよ。
京都時代、日常には緊張感が漂っていたと語る西村先生。
だからこそ人間関係における“信用”の大切さに気がついたのでしょう。
信じあうからこそ、絆は生涯つながっていく。
京都の地を思うと、盟友・山村美紗先生との間に生まれた思い出が蘇るようでした。
次回、エネルギー溢れる西村先生に、執筆活動についてお話を伺います。
写真：杉江拓哉 TRON 文：今井美香
編集・構成 MOC（モック）編集部
人生１００年時代を楽しむ、
大人の生き方マガジンMOC（モック）
Moment Of Choice-MOC.STYLE
